Устный рассказ В. Д. Берестова. Записала Марина Берестова
Когда папа занимался археологией, он мечтал открыть тайну происхождения искусства. Но все пещеры с первобытными рисунками были во Франции, в Испании, а тогда в сталинское время это казалось недоступным. И вдруг проходит сообщение о том, что в деревне в Якутии нашли палеолитический рисунок* с изображением быка. Папа решил обязательно встретиться с Окладниковым, ученым, который нашел этот рисунок.
Он пошел в Институт археологии, спросил Окладникова, ему сказали: «Он работает в ленинградском филиале, но вам повезло, он сейчас здесь будет».
«А как он выглядит?» – спросил папа, он хотел встретить Окладникова по дороге в институт. «Вы его сразу узнаете. Он идет, размахивая огромным портфелем. У него румяное лицо, очень русское, но восточного типа».
Человек, соответствующий этому описанию скоро появился. «Алексей Палыч, – взволнованно обратился к нему папа, – вот меня интересует палеолитический рисунок, который вы нашли в Якутии…»
– О-о-о! Подержите портфель! Это потрясающе! – замахал руками Окладников. Кто вы?
– Я студент первого курса Берестов.
– Дайте портфель, я запишу. Боже мой! Подержите портфель! Студент первого курса Берестов интересуется палеолитическим рисунком, найденным в деревне Шишкино на Лене! Это удивительно! Я запишу ваш адрес. Дайте портфель!
– Стромынка, 32.
– Боже! Какие улицы в Москве! Подержите портфель! Студент Берестов, живущий на Стромынке, интересуется палеолитическим искусством! Это невероятно! Это не умещается в сознание! Я Вам пришлю оттиск, вы все увидите! Дайте портфель!
Окладников убежал, но где-то там себе записал: «Берестову – оттиск».
Вот приехал он из своего Питера, привез оттиски, стал всем маститым археологам на ученом совете их дарить. Он вручал оттиски и вычеркивал их из своего списка. Осталась только одна фамилия – Берестов. И тогда он подошел к директору Института археологии академику Удальцову. Удальцов не был археологом, но был академиком, среди археологов академиков еще не было.
– А где Берестов? – спросил Окладников.
У академика Удальцова уже было плохо с памятью, он оглядел всех собравшихся на ученом совете археологов, и сказал:
– В самом деле, где же Берестов? Что-то я Берестова не вижу…
Тут его взгляд устремился на декана папиного факультета Артемия Владимировича Арциховского. Он сказал:
– Артемий Владимирович, Вы все знаете, где же, наконец, Берестов? Пора и начинать, а он, изволите ли видеть, манкирует заседанием.
Артемий Владимирович действительно все знал:
– Валентин Дмитриевич в настоящий момент сдает экзамен Сергею Даниловичу, – серьезно сообщил Арциховский.
* * *
Про забывчивость академика Удальцова папа рассказывал, что как-то раз он вел гражданскую панихиду в Институте археологии:
«Умер замечательный человек…, прекрасный ученый… (фамилию так вспомнить не может) Про него вам расскажет … вот этот».
После панихиды он подошел к вдове. «Прекрасный вечер, не правда ли?»
«Да, большое Вам спасибо».
«Жаль только вашего супруга с нами сегодня не было. Вы передайте, пожалуйста, ему от нас привет».
«Еще не известно, кто с ним раньше увидится!» – отрезала вдова.
* В 1980-х рисунок передатировали как неолитический (примеч. А. Чернова)