ГОСТИ КОМАРОВКИ. ВАЛЕНТИН БЕРЕСТОВ

Галина Заходер, Борис Заходер

есной 1969 года мы узнали, что рядом с нами, с третьей стороны, продают половину дома. Боря сразу же сообщил об этом Валентину Дмитриевичу Берестову, и тот, посмотрев домик, так и остался в нем. Цена тоже устраивала. В ближайшие дни прибыло его семейство, состоящее из жены Татьяны Ивановны Александровой и ее дочки Галочки. Это счастливое лето мы не расставались.

Все были уверены, что оформление покупки дома произойдет в ближайшее время, и уже планировали, как снимем кусок забора, поставим на границе стол и будем распивать чаи у самовара. А пока, выломав пару досок в заборе, чтобы не пользоваться калитками, собирались на нашей большой террасе, попивая подчас не только чай. Боря и Валя читали нам и друг другу стихи. Галочка, юная художница, радовала нас своими изящными, полными юмора рисунками, которые я забирала у нее. До сих пор бережно храню их и показываю знакомым как образец работы одаренного ребенка, не испорченного еще никакими «измами» и школами. Татьяна обучала меня писать акварелью и сама рисовала цветы. Мы усаживались на низеньких скамеечках в саду и наслаждались, рисуя.

От рисунков акварелью я перешла к масляным краскам, правда, не на холсте, а на парадном крылечке. Появился экспромт Валентина Дмитриевича:

Не зря потрачены силенки.
Прелестно выглядят филенки.
(9.06.69 г.)

На этом поприще со мной произошла небольшая авария. Боря уехал в город на своем «москвиче», и я, решив воспользоваться свободным временем, залезла на шаткую стремянку красить «полотенца» – резные украшения под коньком крыши парадного крыльца. Только я потянулась кистью к этому пресловутому «полотенцу», как ножка стремянки скрипнула и тихонько поползла куда-то в бок. За ножкой скособочилась стремянка. Я вслед за ней. Обнаружив себя на земле (видимо, слегка потеряла сознание), поняла, что без посторонней помощи мне не обойтись. Я покричала, и прибежали Берестовы. Меня уложили.

Вскоре в воротах появилась машина Бориса. Татьяна вышла к нему навстречу, чтобы подготовить.

– Боренька, Боря, вы только не волнуйтесь. Ничего страшного. Ножка сломалась… Галя упала, – начала Татьяна.

Боря, не дослушав, стремглав кинулся домой. Хорошо, что к этому времени я уже пришла в себя и вышла навстречу, лишь слегка прихрамывая. Борис называл меня весь день «падшей женщиной» и в утешенье сочинил и собственноручно записал в мою тетрадь очередное посвящение:

НА СЫРНИКИ
(Подражание В.Бокову)

Спасибо, лапунюшка!
Сдержала испытание –
Славно поработала
О моем питании!
(9.06.69 г.)

Валентин Дмитриевич с удовольствием входил в роль сельского жителя. На их участке появились кое-какие грядки.

– Боря, где Валька? – спрашивает Рина Зеленая.

– Рина Васильевна, разве Вы не слышите, что в этот момент Валентин Ди-ми-триевич беседует с дядей Колей об урожае? – почтительно отвечает Борис. (Дядя Коля – владелец второй половины дома.)

Время летело незаметно. Покупка дома все откладывалась, причина была не ясна. Зацвела липа в нашем саду. Валя, восхищаясь, вдыхает ее аромат.

– Смотрите, Валя, – предостерег Борис, – не пахнет ли этим дело о покупке вашего дома?..
Пророчество насчет «липы» сбылось. В октябре Берестовы покинули Комаровку, а вместо нее купили квартиру. С этого времени они лишь гости Комаровки, хотя и не редкие.

НА ПОСТРОЕНИЕ ВЕРХА

Грустили Заходеры,
Что мало им фатеры.

Но как-то раз на потолок
Взглянули Галя с Борей
И там прелестный уголок
Соорудили вскоре.

Мораль сей басни коротка:
Берите мысли с потолка!
(6.I0.70. В. Берестов.)

После гибели Дара у нас появился эрдельтерьер Барри. Валя откликнулся на это событие:

Дом животными напихан:
Вот вам Барик, вот вам Тихон.
(Продолжение следует).
В.Б. 8.06.7I г.

Не могу устоять, чтобы не привести экспромт Валентина Берестова во время посещения моей выставки:

В ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ДЕНЬ ГАЛИНОЙ ВЫСТАВКИ

Как сердцу близки
Чудо-краски
У программистки
И гимнастки!
I.X.87.

Частенько Борис читал строчки из стихотворения Берестова «Сказка», которые очень ему нравились:

И на любые испытанья
Согласны храбрые сердца
В нетерпеливом ожиданье
Благополучного конца.

Дружба Бориса Заходера и Валентина Берестова выдержала испытание временем. Приведу записи из дневника Бориса, посвященные памяти Вали.(В.Д. Берестов умер 15 апреля 1998 г.)

«Вступление в Союз Писателей (в 1958 г.), помимо того что я уже мог не бояться ни дворников, ни милиционеров, принесло мне щедрый подарок – дружбу с Валентином Берестовым.
Вот отрывок из моего дневника – увы, за 1998год…

Позвонили из «Огонька». Ночью умер Валя Берестов. Попросили написать некролог. Я написал:

Умер Валентин Берестов.

Не думал, не гадал, что мне придется писать эти слова. Валя был на десять лет моложе, и у меня чувство, какое, должно быть, бывает у родителей, которые хоронят взрослых детей…
Я встретил его, как сказано в старой книге, «на середине жизненной дороги» – ровно сорок лет тому назад. И все эти годы мы дружили. Не только домами, но и стихами. Оба знали – есть собрат по перу. Единомышленник. Тот, кому хочется прочесть каждую новую строку, и можно не сомневаться – он тебя поймет. Так, как может понять только поэт.

А он был поэтом. Это слово не нуждается в эпитетах. Мне кажутся (признаться ли?) лишними любые прилагательные, – такие, как «великий», «замечательный», «выдающийся» и даже «подлинный».

Только поэт мог написать:

Любили тебя без особых причин
За то, что ты – внук,
За то, что ты – сын.
За то, что малыш
За то, что растешь.
За то, что на папу и маму похож.
И эта любовь до конца твоих дней
Останется тайной опорой твоей…

Берестова трудно было не любить. И было тому много причин. В том числе особых. А среди них – главная: он был добр. Иным казалось, что доброта его чрезмерна, что это недостаток. Но ведь такие недостатки только украшают жизнь… Нашу жизнь, которая в этом так нуждается…
Неделю назад, вернувшись из Америки, он позвонил мне. Радостный, возбужденный массой впечатлений, свиданием с горячо любимой дочерью, с внуками. Собирался на этой неделе придти, обо всем рассказать подробно. И вот…

Тяжелая, жестокая потеря. Для многих. А для меня – утрата особенно тяжкая.

Невосполнимая.

Почему-то особенно горько, что он умер, как и родился, весной.

Он так любил весну. Это ведь он написал:

Будь вечным лето,
все бы погорело.
Будь вечной осень,
все бы отсырело.
Зимою вечной
все б обледенело.
Вот вечная весна –
другое дело!

Вечной весны тебе, дорогой Валя!

Борис Заходер.

По совести сказать, где-то в подсознании порывается всплыть вопрос – а не предпочел бы я, чтобы Валя написал некролог мне? Я гоню его от себя, понимая его неуместность, даже кощунственность (хотя – почему?). 23 апреля 1998 года».

Борис Владимирович сказал в эти дни одному из своих издателей:

– Теперь совсем некому почитать стихи и не с кем поговорить о русской литературе.

Из книги «Заходер и все-все-все»

Случайное фото

 

Офорт Татьяны Александровой. Из архива Вадима Прохоркина 1929 год Археологические раскопки в Новгороде. 1948 Дома у Берестовых. 2.05.1955 С родителями 8min В гостях у Ларисы 1986